你画过苹果树吗？在你三岁或者五岁的时候。
它们通常是简笔画，由棕色彩笔画下树的枝干，再由绿色波浪线围成树冠，最后再将红色苹果装填进去。
五个苹果在你看来或许还太少，你势必要让它多结几颗才罢休。
苹果树下是绵延起伏的绿草地，而草地上总会有几株格外突出的小草和七色的野花。在离苹果树不远的地方，有着一架栅栏，栅栏里头是座有着三角屋顶的房子，它有一扇门、一扇窗、一根烟囱，那便是你的家。
画面上方还有些空，因此你会画上太阳、云还有飞鸟，而画面的左下角会有一条蓝色河流穿过草地，河里有几条逆流而上的小鱼……
这是我在整理旧画册时发现的一幅画，也是我现在所在的地方。
我幻想过我会在某天醒来时到达异世界，但我从未想过我会在某天醒来时变成个火柴人——
我的双臂和双腿都是平滑的黑色线条，手和脚没有指和趾，是由黑线条围起来的白色圆圈。
但即便如此，我也能在这个世界稳稳地行走，能够轻松拿起任何我能拿起的事物。我在这间充满童趣的房间里走动起来，房间里有面镜子，我站到镜子前打量了一番身为火柴人的自己。
我的五官略微潦草，眼睛黑黑圆圆，却大小不一，鼻子和耳朵都是弯弯的短线条，嘴巴是仰过身的字母D，脸颊上则是两块过于浓重的红晕，像苹果。
头发被扎成双马尾，硬且翘，甚至到了反牛顿力学的地步，这使我看起来像个咋咋唬唬的小孩。我抬起手将马尾往下压，但它很快又弹了回去，我明白这里的确不归牛顿管。
我又来到窗边，拉开窗帘推开窗，惊喜发现从这里望出去竟然能见到那棵结满果实的苹果树，而树后不远处就是河流。
这是我从未有过的视角，二维的画面变得富有空间感，我甚至在这里听见了风声和鸟叫声。
这时，我忽然举起了我的胳膊，然后又低下头抬起腿来，好似在确认自己还能否动作，再之后，我听见了一道清脆的童声。
“你是谁，你在动吗？”她问我。
我的嘴巴随之动了几下，我意识到她才是这具身体真正的主人，或者说，她是我童年时投射进画里的另一个我，但出于方便，我决定继续称呼这个“我”为“她”。
“是你的守护精灵。”
哄骗的话脱口而出，成年人总是这样厚颜无耻地说出各种话。
毫不意外地，她相信了我，然后带着我去到她的游戏场地旁，向我介绍了她那些长相更加潦草的玩偶朋友们。