笔记本褐色封皮，残旧、粗糙，不知被什么胶水加封，撕都撕不开。余洲不知自己什么时候带走的这古怪东西，路过垃圾桶，顺手丢了进去。
瓢泼大雨密实地统辖整座城市。
回家路上买了草莓蛋糕和感冒药，余洲缩头缩脑穿过夜雨，赶在12点前回到蜗居的小房子。
灯绳在风里摇晃，还未修补好的窗户被风雨扑得簌簌响。余洲轻手轻脚拉亮小灯，妹妹被灯光惊醒，揉着眼睛冲他伸出双手。
余洲把她抱在怀里，亲亲她烧红的脸庞。
“久久，来，过生日。”余洲把一小块草莓蛋糕献宝般亮给她看，蛋糕上插一根“4”字蜡烛。
久久高兴得眼睛都亮了，左看右看，忽然问：“这也是偷来的吗？”
“当、当然不是。”余洲耳朵发烫，忙把蛋糕上半个草莓放进久久嘴巴，“好吃吗？”
吃完蛋糕又吃药，久久心满意足入睡，余洲却失眠了。
这房子漏风漏水，久久是着凉才导致发烧。而这简陋的栖身处本来也不属于他们：这一带早已没人居住，老楼拆到一半，留下的尽是废墟。
地下室是流浪汉栖居的地方，地面是漏风漏雨的小屋。久久不愿意住地下室，流浪汉们给兄妹俩收拾出这个小空间，家里坐的、睡的、用的，大部分都是兄妹俩捡回来的。
他在床上发呆，忽然望向窗户。外头雷声轰鸣，黑色的影子滑过玻璃，但又像是树影。
余洲揉揉眼睛，打开已经停机的手机，听广播打发失眠时光。
风雨中，连广播也断断续续连不成句：“……本市……第四个陷空点……失踪人数……四人……搜救仍在进行……”
次日终于阳光灿烂，广播里仍不断播放与搜救相关的事情。
余洲对这一切毫无兴趣，带上退烧的久久去公园玩儿。
草坪上都是遛小孩的家长，孩子们花鹌鹑似的又蹦又笑，闹个没完。余洲呆坐一旁，心里有点儿发愁：久久应该要上幼儿园了，可他没有钱，久久也没有户口。
有人走过来，余洲下意识拉起帽衫兜帽遮脸。不料那人只是指着他身边：“你东西掉了。”
余洲低头一看，脚边又是那本熟悉的褐色封皮笔记本。