李莲花的腕骨断了，被方多病仔细地包扎好，轻轻束吊起来。
方多病于是替他洗漱更衣，为他绾髻簪发，喂他一日三餐。脱下衣服的时候，看见李莲花皮肤上淤出斑斑青紫，两个人都不发一言，像是纵容与默许后的心照不宣。
莲花楼不是原先的莲花楼，方多病也不太像以前的方多病。
只是每晚合衣入睡时，方多病还是会像过去三人同行时那样，喜欢和李莲花挤一张床。
方多病睡觉的时候，眼睫垂下去，神情安然，难得能看出几分过去的影子。李莲花夜里睡不稳，常常醒来，借着月光，盯着方多病的脸看，想从中读出这八年来他如何度过。
李莲花直白问过，问他这些年过得怎么样。但方多病却并不提，只说着：“比你睡棺材享受得多。”
李莲花不去做比。他身虽苦痛，心如明台，从来不觉得有片刻难捱。但他每每看着方多病神识混乱的样子，却觉得悲悯哀痛好像涌泉，从他心口止不住往外淌。
他点了方多病的睡穴，使其耳不能听，然后他勉强爬起来，爬到离窗口最近的地方。
月色如练。
李莲花从窗缝里摸索出一支极细小的哨子，是苏小慵当年留给他的，机缘巧合没丢，就偷偷藏起进木头缝里。哨声一出，许久才听见鸟翅鼓动，一只肥鸽子扑簌簌地落在窗口，顺着铁栏探头探脑地往里看。
李莲花轻笑，咬破了手指尖往纸上写了些什么，仔仔细细卷进木筒，摸摸那鸟头，往外一推，信鸽用力振翅，逐渐滑入天边。
冷风吹了进来，李莲花心口发绞，低头闷闷地咳，他掩着嘴去忍，忍到眼前有点发黑。
忽然他的后颈被一掌掐起，方多病的声音森然从身边传来。
“李莲花，你又瞒着我做什么？”
李莲花连连摆手，边咳边说：“你先放开我……”
“放开，放你跑出去吗？”方多病稍松力道，却不撒手，冷笑道。
“被你这么锁着，不想跑才怪。”李莲花面有不悦，“但刚才是我觉得屋子闷，来透气而已。”
方多病慢慢松开手，拉回李莲花的肩让他和自己对视，目光相接，看得李莲花不大自然地移开眼。
“一次。”方多病平静地说。