二零二一年六月二十日。
程子芸只记得那天一些模糊的细节。
她记得繁琐的仪式、因为跪姿而微微有些疼痛的膝盖，还有四周的哭泣和呜咽声；摆在正中央的是母亲灿烂地笑着的照片，四周的香的烟雾冉冉升起。她能闻到那几柱香燃烧着的味道。
她还记得那天的天空是灰sE的，空气因为过重的Sh气而黏腻，淅沥沥的小雨落在一旁的师父黑sE的雨伞上。她害怕自己的手拿不稳母亲残存的重量，於是她把灵柩紧紧抱在怀中，彷佛确实正在拥抱自己深Ai的人。师父撑着伞摇着铃铛，喊着「过门喔——」。
她也还记得一片片白sE的碎片被母亲的亲人们一块块捡起，放入JiNg美的盆中，眼前穿着白衣的工作人员说那是她的母亲；她和父亲坐在黑sE车辆的後座，抱着那个美丽的盆子，看着窗外闪过的一幕幕风景。她的思绪出乎意料地平静，试想着母亲是否也正看着一样的风景。
但无论她怎麽努力回想，那就是全部了。那一天的一切都像是蒙上了雾气一样，程子芸在记忆中努力寻找一些残存的碎片，却发现自己的脑中只有无b模糊的轮廓。
而她至始而终都没哭。
她觉得自己的思绪脱离了身T，而她正在以第三人的角度旁观一切。她对於一切无法拥有任何实感，只感觉自己前所未有的疲惫。
仪式尘埃落定後，她和父亲搭上电梯回家，两个人什麽都没有对彼此说，电梯静静地上升。
而後，父亲先开口打破了沉默：「之後我们……得找一天收拾你妈妈的东西。」
「我知道。」
电梯再次陷入静谧之中。她本来就对父亲没有任何期待。
电梯开门时，她先父亲一步打开房门，往房间的方向走。她在进房之前回头看了一眼，她的父亲似乎失去了所有力气，瘫坐在沙发上。她难以解读父亲无神的眼睛究竟望向何处。
关上房门，程子芸将背包丢到一旁，径直往床上躺。堆积如山的作业尚未被完成，她却丝毫没有心力多管，只是直直盯着纯白sE的天花板。她感觉那片空白正在膨胀，似乎将要完全占据自己的思绪。世界照常运转，太yAn照常升起和落下，但对她而言一切都改变了。日光灯的光芒在视线中成为模糊的一片。午後的夕yAn光洒进窗内，她觉得那样的光无b刺眼。
现在的她独自一人，想着无数个似乎永远无法被解答的问题。她无b地希望此刻，母亲会立刻出现在自己面前——就如他们曾一起看过的无数电影一样，她会出现在程子芸的面前，告诉程子芸那些她总是在思索的问题的解答。
而此刻能够回答她的只有窗外喧嚣的风声。
除去那些无解的问题，唯一的事实残酷地摆在她的眼前：她再也见不到妈妈了。而那是唯一的既定事实。
程子芸不知道为什麽自己没有流泪。她应该要哭的——她身边的所有人的泪水都无法止息，就连她的爸爸都红了眼眶。她应该要哭，要用夺眶而出的泪水洗刷过於突然袭来的悲伤，就像所有人一样往前走。
可是她发现自己的心中只充斥着愤怒。纯然的、沸腾的愤怒。